– Какой кошмар видеть друг друга двадцать четыре часа в сутки! Я бы так не смогла, – сочувствовала подруга Маше, на что последняя пожимала плечами и весело отвечала:

– А по-моему, это большая удача. Вот если наоборот – не видеть, тогда кошмар...

На переменах они находили свободный кабинет, прятались в нем, как школьники, и целовались до головокружения.

– Машка, я тебя так люблю, что даже дышать не могу, когда не вижу, – говорил Миша.

– А я всех учеников называю твоим именем! – смеялась она.

Жили они более чем скромно, но абсолютно не замечали этого. Вечерами гуляли по набережной и любовались бархатным закатом над рекой. Маша фантазировала о том, как когда-нибудь они поедут далеко-далеко, туда, где величественные горы касаются лазурных небес, где из-под земли в изумрудной траве бьют серебряные ключи, где море уходит за горизонт, а на янтарном песке остаются мокрые следы. Миша внимал ей с восторгом ученика, который впервые услышал, что земля круглая.

– Ты обязательно должна написать книгу, – говорил он. – У тебя же талант!

– Да ладно, – застенчиво отмахивалась она. – Ты мой муж и не можешь быть объективным.

И все-таки это случилось. Маша сочинила трогательный роман о любви, который неожиданно стал бестселлером. С того момента ее жизнь завертелась сумасшедшей юлой. Презентации, конференции, интервью на радио и телевидении, ежедневные встречи с благодарными читателями... От всего этого у нее сладко кружилась голова.

– От автографов рука немеет, представляешь?! – радостно сообщала она Мише.

Он же ликовал, воспринимая славу жены как свою собственную. Однако их новое счастье длилось недолго. Маша все время пропадала где-то. За первой книгой последовала вторая, затем третья, четвертая... Они больше не разговаривали. Общение свелось к трем фразам: "да", "нет" и "посмотри в холодильнике". Миша растерянно наблюдал за тем, как отдалялась любимая, и не знал, что делать.

В тот день стояла хмурая слякотная погода. Снег растаял, хлюпал под ногами противной кашей, ветер срывался холодным дождем, но Мише было все равно. Он бродил по узким улочкам старого района и вспоминал лето. Тогда Маша еще не была знаменитой, и они казались неразлучными. Взявшись за руки, гуляли этими же улицами, читали таблички на домах: "Здесь жил писатель такой-то" и весело сочиняли текст, который напишут про них. Вернувшись домой, Миша почувствовал, что заболевает. В горле першило, а перед глазами плыли зеленые круги.

– Маш, где у нас градусник? – спросил он, но в ответ услышал лишь мерное гудение фена.

Любимая готовилась к очередному эфиру. Миша вздохнул и отправился на поиски. Его знобило. Градусник показался ледяным, а ртутный столбик немедленно подскочил к тридцати девяти. Миша обмотался толстым шарфом и лег под одеяло. Ему неудержимо захотелось внимания, мягкой руки на лбу, ласкового: "Потерпи, любимый", а еще – крепкого чая с мятой и лимоном.

– Маша, – тихо позвал он.

Жена тем временем трассирующей пулей носилась по квартире.

– Маша, – повторил он, когда она оказалась в комнате, – ты не могла бы заварить мне чай?

– Я ничего не успеваю! Это прямой эфир, нельзя опаздывать! – на ходу бросила Маша. – Чай на полке, мята в шкафчике, лимон в холодильнике...

И убежала. Миша с трудом встал и поплелся на кухню. Он, конечно же, все нашел и, несмотря на упадок сил и дрожащие руки, приготовил себе чай. Затем без удовольствия выпил его, включил телевизор и стал ждать эфира. Наконец на экране появился жена. Элегантный ведущий долго и церемонно представлял ее зрителям, а затем, гуттаперчиво улыбаясь, начал беседу:

– Мария, поделитесь своим секретом, – вкрадчиво попросил он. – Что есть любовь, на ваш взгляд писательницы и тонкого психолога? Маша подарила ему ответную улыбку и сказала:

– Любовь – это модель вселенной с бесконечным множеством открытий. Это энергетический обмен двух людей на ментальном уровне, духовное единение, родство мыслей и эмоций, способное разорвать наше экзистенциальное одиночество...

Миша взял пульт и выключил телевизор. Несколько минут он сидел в полной тишине, после чего встал, вырвал из старой ученической тетради лист и написал на нем: "Любовь – это чашка чая, приготовленная по просьбе любимого".

Вернувшись домой, Маша обнаружила опустевший шкаф. Удивленно прошлась по комнатам, нашла записку.

– Миша, – позвала она, не веря в происходящее, но никто не откликнулся. Маша набрала его номер – телефон молчал.

Этой ночью она не спала. В сознании вдруг все прояснилось, как будто кто-то навел резкость, и яркие пятна праздничного салюта в окне оказались мутными каплями дождя на запыленном стекле. Наутро она бросилась искать мужа, но никто не знал, где он. Миша тем временем напросился к старому другу в его маленькую комнатку с видом на серую стену.

– Живи, сколько хочешь, – радушно сказал тот. – Веселее будет.

Утром Машин телефон отозвался новым призывом.

– Это будет бомба! – обещал продюсер очередного телевизионного шоу. – Я хочу свести вас с известным эзотериком Хавранским. Знаете такого? Нет? Странно... Но уверяю, вам будет о чем поспорить!

Маша уже собиралась отказаться, но передумала. Пришла в студию в скромном платье, которое подарил ей Миша в свою первую зарплату. Выложил тогда всю до копейки. Продюсер окинул писательницу удивленным взглядом, однако ничего не сказал. Ее оппонент готовился к бою, разминаясь размышлениями о третьем глазе, духовном экстазе и динамическом аспекте первопричин мироздания. Наконец прозвучала команда: "Мотор", миловидная ведущая объявила тему встречи и обратилась к Маше:

– Вы утверждаете, что любовь – это бесконечная загадка вселенной. И все-таки хотелось бы услышать короткую формулировку вашей позиции.

– Чушь, – немного подумав, улыбнулась гостья.

– Что? – растерялась ведущая.

– Все, что я говорила, – чушь, – сказала Маша. – Пустая болтовня, не имеющая отношения к любви. Любовь – это ведь не слова, а прежде всего поступки. Чашка чая, приготовленная любимому по его просьбе...

В студии повисла тишина. Маша еще раз улыбнулась и внимательно посмотрела в экран, по ту сторону которого в маленькой комнатке друга сидел Миша.

– Возвращайся, пожалуйста, – тихо сказала она ему.

Затем сняла петличку, встала и молча покинула студию